August, 1984 --Chapter 4--
Thank goodness, mama Lisa finally returned to our table.
“Hey, what are you guys doing? Is this somebody’s funeral or what?" Lisa slapped Takano-san’s shoulder. “How many times do I have to tell you, Takano-san? ‘You shouldn’t recall your ex-wife when you’re here!' Got it?"
Suddenly, I fell into perplexity. Because of Lisa’s big, implicative smile, I was not sure whether or not Takano-san was really a divorced man.
“How can you say that, Lisa?" Takano-san replied to her, with a bright smile he had never shown to me. “Was I missing my ex-wife? Is that what you really meant to say, Lisa? Did I look so depressed that you guessed that way?"
Takano-san and I had been talking about the Philippines'economy, in fact, or, if the Philippines'Eeconomy sounded a little too exaggerated, about the reality of people’s lives in the country, which naturally had taken away some cheerfulness from our conversation.
I did not know at all at that moment that Takano-san had brought out such a topic to entertain me.
It was years later that I was told by Lisa herself that she had introduced me to Takano-san as a very intelligent friend of hers, with an additional comment like, ‘not only being very good looking.' Had I known of that I would not have been able to talk with him face to face at all due to the embarrassment I must have felt.
“Hey, Takano-san,' trying to contain her laughter, Lisa said to him loud, “it has past way more than three months, I believe, since we first met here. And you’ve come here almost every night. Nonetheless, you still try to make me jealous of your ex-wife. What is that for? I can’t believe that!"
“Holy smoke!" Takano-san responded in as exaggerated a manner as Lisa’s. “So you’ve fallen in love with me, haven’t you? I haven’t been aware of that! You’ve never shown such an attitude clearly, I guess."
He looked totally different from what he had been moments before.
I was very ashamed realizing that I had not offered him any entertainment he had been supposed to have in the saloon even though I had spent a lot of time already, sitting right beside him.
-----
Well, no doubt, Lisa and Takano-san were enjoying their conversation for the sake of conversation, so to speak. It also was true, however, that they were truly intimate each other as if they were best friends who had spent a good long time together.
Lisa was playing her role freely, at her own sweet will. She knew more than enough that maturing in such a manner in the karaoke saloon business would certainly give her a better life.
-----
Lisa had a six year old daughter.
After marrying at the age of eighteen, Lisa had been helping her husband -Ricardo- operate their hair saloons in Manila, at three locations already then, not only financially but also mentally. They were not very wealthy yet, but rich enough to have bought a house in Baclaran, Pasay City. A large enough house for them to fully enjoy their life with their daughter.
Fortunately, Lisa had Ricardo who had been cooperating with her faithfully, in return. Besides, she had few family members and relatives she had to support financially.
-----
How different.
My husband, Cesar, had betrayed me. He had spent all the money I had sent him from Fukuoka, Japan, by flirting around with a few women in Manila.
Well, Fukuoka was the place where I saw snow for the first time in my life.
That was a very cold, freezing evening in January. Standing still at one corner of cross streets for a long time, I was gazing up at snow falling from the pitch-dark sky suddenly into the glow of neon signs. I was on my first, very lonely trip to Japan, being completely separated from all the people I loved most.
-----
Six years had passed since I had met Lisa for the first time at a campus of a junior college in Quézon City -one of Manila’s neighboring cities- which I had enrolled myself in.
Among students, Lisa was one of the very ardent volunteer activity leaders offering more chances to learn more to the city’s children who had dropped out of elementary schools.
Lisa quickly became my best friend. She was very bright, caring, thoughtful a woman. And to my great amazement, she was one of the best karaoke singers in Metro Manila already, at the same time.
Lisa once had told me:
She was only fifteen years old when she started her career as a semi-professional singer after winning a number of singing contests. She appeared at every disco stage everywhere in Metro Manila. Her name got known rapidly, widely. So wisely taking advantage of her popular name, she transmuted herself into a karaoke singer that she believed would guarantee much higher income. In fact, helped by her own talent as a saloon hostess, the money Japanese talent productions would offer her soon reached the highest level in the industry, even exceeding her own expectation.
-----
Having spent long four years, Lisa had somehow graduated from the junior college and obtained a certificate of business administration, even while completing her six-month job in Japan as a karaoke singer three times during that period.
I had failed.
What if my father had not retired from his life-long job as a merchant sailor? What if I had not met Cesar? Would my life have become very different from what it actually was?
Although my father was not too old yet to handle his duty on board then, it was virtually impossible for him to win a job, beating many young people who also were seeking the same job. And as for Cesar, he had no other ways than to work as a fulltime waiter at a restaurant in a prestigious Makati hotel in order to earn his future college tuition.
It was I who volunteered to help them financially. For some reason, I could not resist doing something for them, although I was clearly aware at the same time that what I could do for them would be minimal.
My parents showed me their heartfelt appreciation at every opportunity. Cesar started enjoying his daily life pleasingly again, attending his college classes while working at the restaurant as a part-time waiter.
That was a time during which I myself, too, was very happy and satisfied with my own life.
I never imagined then that such days for me as to regret my withdrawal from the college might come someday, whatever its reason might be.
-----
"Talagang talaga (Indeed), Lisa," all of a sudden, Takano-san talked to Lisa in Tagalog, "pagsaying nang panahón iyán (that has been waste of time). Sana’y sabihin mo sa akin 'such' mahalagang katotóhánan (You should’ve told me such an important fact)."
He spoke Taglish -Tagalog-English-mixed language- slowly. He pronounced it rather like English but I understood clearly what he had to say.
“Hey, Trina, can you believe that?" Finding I got surprised to know Takano-san did speak Tagalog, Lisa exaggerated her own amazement. “A foreigner who has lived here in Manila only for three months or so can speak our language to that extent!"Lisa was all smile perhaps because she was very proud of having such a foreigner as her best friend. She added, “Even without a girlfriend who kindly, affectionately teaches him the language!"
With a sheepish smile on his face, Takano-san extended his arm to reach a box of his cigarettes being laid on the table.
-----
“He learned Tagalog all by himself before coming here, datte (so says he)."Having told me so, Lisa turned to Takano-san. “Well, how many months did you say you had studied it in Japan?"
“A little less than two months," answered he, “but, truth is, I learned Tagalog much more after arriving in Manila. ..Like by reading some textbooks in my hotel room, by trying to use it in restaurants as much as I could, ..on every possible occasion. Yes, as you mentioned, Lisa, without any particular, kind and affectionate female teacher."
“How rare that is, Trina!" Lisa said. “He has been studying our language so seriously, by himself. And yet, the fact that he can speak Tagalog doesn’t necessarily tell us all on how well he knows about this country. For example, well, how about Filipino movie stars?"
Listening Lisa’s remarks, Takano-san was shaking his head calmly.
“Trina, whose name do you guess he has picked up as the Philippines' best actor?"
“Let me see." So said I. But it was not easy for me to imagine a Japanese could choose one particular actor as the best among many Filipino movie stars. It was unthinkable to me that Takano-san had actually seen enough number of movies to be able to pick up the one.
“According to him, the best actor in this country is Edie Garcia, datte!"Lisa slapped, this time, my bare shoulder.
"Aráy (Ouch)!" Screaming so, I thought, ‘agreed.' The majority of Filipinos would have given him big nods.
Lisa asked me. “Then, how about the best actress? Can you guess, Trina?"
“Lisa, it’s not that he has chosen one of these three, Nora Aunor, Vilma Santos and Sharon Cuneta, is it?"
“Bingo!" Lisa said. “He chose Nora. Sharon was omitted because, he says, she’s still too young to be named as a number one actress and there would be a plenty of time for her to prove herself. As for Vilma, he thinks... How should I put it? Her monotonous acting style? Such a style, he says, doesn’t give her enough credit. He gets even chagrined, Trina, saying that Nora could’ve been an international star if she had been ten centimeter taller. ..A strange man. Dû~a (Don’t you think so)? I mean, Trina, do we know anybody else who shows, or has ever shown, such an interest on our country’s language and culture? I really like him because of his attitude like that toward us!"
-----
Takano-san was pretending to be all ears to the singing on the stage.
Being way out of tempo, a Japanese man who appeared to be in his mid-sixties, was ecstatically singing an enka (traditionally tuned Japanese popular song) on the stage. The man was in somewhat out-of-place attire -a white, short-sleeved shirt, a pattern-less navy-blue tie and a pair of dark gray trousers with clear lines of creases. He must be, I guessed, a sightseer from Japan with little former overseas travel experience.
"Ojisan uta umaina (You’re a very good singer, old man)!" At the man’s table, a Filipino who appeared to be an interpreter-guide for the man yelled at him in awkward Japanese, with a tone of jeer and ridicule.
Perhaps because the yell did not reach the stage or he did not discern such a tone, the old man responded his guide’s yell by waving back his hand happily.
-----
Akira had never tried to learn our language, with mahál kita (I love you) being a sole exception, virtually. He had never shown his interest in Tagalog movies, much less in Filipino culture as a whole.
It had passed more than four months since his last phone call to me. Nearly seven weeks since his last letter.
-----
"Oy, ikáw (Hey, you)." I turned to Takano-san, trying to make my voice as cheerful as it could be. “How have you become so knowledgeable of our country’s movie stars?"
"Maraming sine (There are many movie theaters) in town. Movies are the biggest entertainment for the people in Manila, I suspect. And I have abundant time to go to the theaters, being blended in such Filipinos seeking the entertainment. ..Anyway, I’ve seen lots of movies in these few months. Well, why don’t you try some Japanese movies when you get there next time, Trina? You can tell good actors from bad, I believe, just watching how they act, even if you don’t fully understand the dialogues or conversations in the movies. Besides, it appears to be rather common for the people in wealthy families here in the Philippines to mix English in their daily Tagalog conversation and, just like that, people in movies also use English often. And that surely helps me understand the stories of the movies."
“He says," said Lisa, “he has seen several dozens of movies already. ..What for? That’s in order to know the Philippines and Filipinos better, datte. Sou desho (Is that right), Takano-san?"
He did not answer, for some reason or other.
“However, Trina." Lisa suddenly lowered her voice for effect. “There are a couple of things I don’t like there."
“What are they?" I asked.
“Well," said Lisa, “first of all, he has never clearly explained to me why he wants to know about the Philippines to such a degree. Secondly, this is more important..." A playful smile was on her face again. “I’ve never been with him when he was in movie theaters!"
“I can’t believe you said that, Lisa!" Takano-san almost burst out into laughter. “Would you kindly confess to Trina how many times you’ve declined my invitation to movies? ..And to dinners as well. You’re not going to insist ‘none' are you?"
No mistake about it. Takano-san’s voice sounded so joyful at that moment.
What I saw only a few seconds later, however, was different. His eyes were filled with surprisingly deep shade of solitude when he looked away from Lisa.
Staring at the smoke Takano-san had exhaled, I guessed vaguely that perhaps Lisa had not told him of her marriage and they had never taken up such a topic in their conversation.
-----
"Irasshai mase (Welcome)!" Manager Manuel raised a shout.
At once, all the girls in the saloon threw their eyes toward the entrance, being afraid of failing to recognize their own patrons coming in.
Lisa, whose favorite phrase was ‘I have to work harder than anybody because I’m so pangit (ugly)', jumped to her feet, all smile, to greet her new customers.
Beautiful. Attractive. ..At such moments, Lisa always looked truly beaming from top to toe.
*
第4話 ～フィリピン～ 一九八四年八月 ＜４＞
(このストーリーはフィクションです。作中の人物、企業などはすべて作者が創作したものです)
〈四〉
〔ママ〕リサがやっと高野さんとわたしのテーブルに戻ってきてくれた。
「ねえ、あなたたち、何をしているの？だれかのお葬式、これ？」。リサは高野さんの肩をぽんとたたいた。「何度も言ったでしょう、高野さん？ここに来たときは、別れた奥さんのことなんか思い出しちゃだめだって。分かった？」
わたしはたちまち迷ってしまった。…リサが浮かべていた大きな、意味ありげな笑みのせいで、高野さんが本当に離婚した人なのかどうかの判断がとっさにはつかなかったのだ。
「それはないだろう、リサ」。そのときまで見せたことがなかった明るい笑顔で、高野さんは応じた。「僕が彼女のことを恋しがっていたっていうの？そんなふうに見える沈み込み方を僕がしていたって？」
高野さんとわたしは、実は、フィリピン経済について―というのが大げさすぎるなら、人々の暮らしの現実について―話していたところだった。だから、二人の会話に明るさが欠けていたとしても、それは仕方がないことだった。
※
わたしに合わせるつもりで高野さんがそんな話題を持ち出していたのだなんて、あのときのわたしは気づきもしなかった。リサがわたしのことを高野さんに〔とても頭のいい友人〕だと―それも〔見かけがきれいだというだけではなく〕という注釈つきで―紹介していたことを知ったのはずっと後になってからだった。あのとき、そんなふうに紹介されていたことを知っていたら、わたしは恥ずかしさで、まともに顔を向け合いながらあの人と話すことなど、とてもできていなかったに違いなかった。
「ねえ、高野さん」。リサが笑いを抑えながら、大きな声で言った。「わたしたちが知り合ってから、もう三か月以上が過ぎているはずよ。それに、あなたは毎日のようにここにやって来る。なのに、あなたはまだ、別れた奥さん、由実さんのことでわたしにやきもちを焼かせようとする…。何てことでしょう。わたし、信じられない！」
「これは大変だ」。高野さんはリサに負けない大仰さで応えた。「君は僕のことを好きになっていたわけね？そうとは知らなかったよ。そんな素振りはこれまで、君は少しも見せなかったと思うけどな」
高野さんは、ほんの少し前までとはまったく違った人に見えていた。
そばでかなりの時間を過ごしながら、高野さんにこれといって愉快な思いをしてもらっていなかったことに改めて気づいて、わたしはまたひどく恥ずかしい思いをしていた。
※
リサと高野さんは、いわば、〔会話のための会話〕を愉しんでいるはずだった。でも、まるで長年つきあいつづけてきた親しい友人同士ででもあるかのように、互いが芯から親しみ合っていることもまた、疑いなかった。
リサは自由に、意のままに、自分の役割を演じきっていた。彼女には、この世界では、そんなふうに自分の仕事に円熟することが自分の暮らしを良くすることなのだ、ということが分かりすぎるほど分かっていた。
※
リサには一人、六歳の娘がいた。
十八歳の若さで結婚したあとリサは、夫のリカルドがメトロ・マニラで―あのころにはもう三店に増えていた―二人の美容院を経営するのを、経済的にだけではなく精神的にも、ずっと助けてきていた。二人は、すこぶる裕福、というわけではまだなかったけれども、それでも、パサイシティーのバクラランに、二人が娘と暮らしていくに十分な大きさの家を買って住むほどには豊かだった。
幸運なことに、忠実に協力してくれる夫がリサにはいた。支えなければならない家族や親類の数も少なかった。
※
ずいぶんな違いようだった。
わたしは夫、セサールに裏切られていた。夫はマニラで女たちと遊びまわって、わたしが福岡から送ったお金を使い果たしてしまっていた。
生まれて初めて雪を見たのが福岡だった。一月の凍えるように寒い晩だった。街角にたたずみながらわたしは、暗い空からネオンの明るみの中に降り落ちてくる雪を長いあいだ見上げていた。最愛の者たちから遠く引き離された、さびしい、孤独な、日本への初めての旅だった。
※
マニラ市と隣接する首都、ケソンシティーの、あるジュニアカレッジに入学したわたしがリサと知り合ってから、六年が過ぎていた。…リサは、わたしがたまたま身を投じた、小学校をドロップアウトした市内の子供たちにわずかでも学習の機会を与えようというボランティア活動の、熱心な指導者の一人だった。
リサはたちまち、わたしの一番親しい友人になった。聡明で思いやりがあって、思慮深い女性だった。それに、ただただ驚くしかなかったのだけれど、彼女はあのころすでに、メトロ・マニラで最高のカラオケシンガーの一人でもあった。
リサ自身が一度話してくれたところによると…。数々の歌唱コンクールで優勝したリサがセミプロの歌手としての暮らしを始めたのは、彼女が十五歳のときだった。彼女はいたるところで、ディスコのステージに立った。すぐに広く名が知られるようになった。知られてきた名をかしこく利用して、彼女は次に―かなりの収入増が見込める―カラオケシンガーに転身した。実際、ホステスとしての能力にも恵まれていたこともあって、日本のタレント・プロダクションが彼女に払うお金は、間もなく、彼女自身の期待をも超えて、業界の最高水準に達したのだった。
※
リサは四年間かけて、なんとかジュニアカレッジを卒業し、経営学のサーティフィケートを取得していた。…六か月間契約の、カラオケシンガーとしての仕事を、日本でその間に三回もやりとげながらのことだった。
わたしはだめだった。
若いときからずっとつづけてきた船乗りの仕事から父が引退していなかったら？あるいは、セサールに出会っていなかったら？…事情は違ったものになっていただろうか。
父はあのころ、船での仕事が手におえないというほど年老いていたわけではなかったけれども、おなじ仕事を求める多くの青年たちの若さには太刀打ちできなくなっていたし、セサールは、自分の将来の学費を稼ぐために、マカティ市にある、ある高級ホテルの中のレストランで一日中ウェイターとして働かなければならない状態だった。
わたしが、二人を経済的に助けたい、と言い出したのだった。…最低限のことしかできないことはちゃんと分かっていたのだけれど、二人のために何かがしたくてならなかったのだった。
両親は事あるごとに心底からわたしに感謝してくれたし、セサールは仕事をパートタイムに変えてもらい、また大学に通い始めて、満ち足りた日々を送っていた。
わたしにとっても、充実した、幸せな時期だった。
どんな形にしろ、いつか、自分の退学を後悔するときがくるかもしれないなんて、あのころのわたしには想像さえできなかった。
※
「タラガング タラガ（まったくね）、リサ」。突然、高野さんがリサにタガログ語で話しかけた。「パグサヤング ナング パナホン イヤン（それは時間の無駄だったね）。そんなマハラガング カトトハナン（重要な真実）はもっと早く、サナイ サビヒン モ サ アキン（僕に告げておいてほしかったな）」
あの人はタガログ語と英語の混成語〔タグリッシュ〕をゆっくりとしゃべった。どちらかといえば、英語ふうの発音だったけれども、意味は十分に理解できた。
「ほら、トゥリーナ、信じられる？」。高野さんがタガログ語を話すことを知ってわたしが驚いているのを見たリサが大仰に感心して見せた。「三か月やそこらしかマニラに住んでいない外国人が、わたしたちの言葉をここまで話すのよ！」。その外国人が自分の親友だということが誇らしかったからだろう、リサは頬をゆるませていた。「それも、親切に、ていねいに教えてくれるガールフレンドもなしに！」
高野さんは恥ずかしげにほほ笑むと、テーブルの上のタバコの箱に手を伸ばした。
※
「フィリピンに来る前に自分で勉強したんダッテ」。リサはわたしにそう言ってから、高野さんの方に向き直った。「ねえ、日本で何か月間勉強したんだったっけ？」
「二か月間足らずだね」。高野さんは答えた。「でも、実際には、マニラに来てから方が多く学んでいるんだよ。ホテルの自分の部屋で教科書を読んだり、レストランなんかで努めてタガログ語を使ったり…。あらゆる機会を利用してね。そういえば、リサ」。あの人は笑った。「これといった特定の〔親切な〕女性に教えてもらうこともなしに」
「めずらしいでしょう、トゥリーナ？この人、タガログ語をひとりで本当に真剣に勉強してきたのよ。だけど、この人がどのぐらいこの国のことを知っているかは、タガログ語からだけでは十分には分からないのよ。…たとえば、そうね、フィリピンの映画スターのことだって」
リサの言葉を聞きながら、高野さんは静かに首を振っていた。
「ねえ、トゥリーナ、フィリピン一番の男優として、この人、だれの名前を挙げたと思う？」
「そうね」と言ってみたけれど、フィリピンの映画スターの中からだれか一人を、日本人が〔彼が最高だ〕と選び出せるとは、わたしには思えなかった。…そう言えるところまで高野さんがフィリピンの映画を見ているとは考えられなかった。
「この人が言うには、一番の男優はエディー・ガルシア、〔ダッテ〕」。リサはむきだしのわたしの肩をぴしゃりと打った。
「アライ（痛い）！」。そう叫びながら〔異論なし〕と思った。…半数以上のフィリピン人は高野さんの意見に同意するはずだった。
リサがわたしにたずねた。「じゃあ、女優はどう？当てられる？」
「まさか、リサ…。ノラ・アウノル、ヴィルマ・サントス、シャロン・クネタの中の一人を高野さんが選んだ、というんじゃないでしょうね？」
「当たり！」。リサは言った。「この人、ノラを選んだのよ。…シャロンは、まだちょっと若すぎるし、持っている力を見せるのはこれからだというんで、外されたの。ヴィルマは、彼女の、なんというか、一本調子な演技スタイルが物足りないんだって。…ノラは、もし、もうちょっと背丈があったら国際的なスターにだってなれたかもしれないって。そう言って、この人、残念がるのよ。おかしいでしょ？ディバ（そうでしょう）？だって、わたしたちが知っている日本人の中で、この国の言葉や文化にそこまで、そんなふうに、興味を示す人、ほかにいる？いた？…この人のそういうところが、わたし、本当に好き！」
※
高野さんはステージで歌われる歌に聞き入っている振りをしていた。
音楽のテンポからひどく外れながら、六十代の半ばぐらいと見える日本人男性が一人、悦に入って演歌を歌っていた。老人は、白のショートスリーブのシャツに紺色の無柄のネクタイ、それに、折り目がくっきりしたグレイのズボンという、みょうに整った身だしなみだった。あまり旅慣れていない、日本からの観光客に違いなかった。
「オジサン、ウタ ウマイナ」。老人のテーブルにいたガイド兼通訳らしいフィリピン人の男が片言の日本語で叫びかけた。…からかい混じりの軽蔑的な調子だった。
その声がステージまでちゃんと届かなかったのか、からかいが読み取れなかったのか、老人は嬉しそうに手を上げてガイドの声援に応えた。
※
〈マハル キタ（君が好きだ）〉をほとんど唯一の例外として、克久はわたしの国の言葉を学ぼうとしたことがなかった。…タガログ語の映画に限らず、フィリピン文化への関心はまったく示したことがなかった。
克久が最後に電話をかけてきたときから四か月以上が過ぎていた。手紙がこなくなってからも七週間近くが過ぎていた。
※
「オイ イカウ（ねえ、あなた）」。精一杯に明るい声をつくってわたしは高野さんに話しかけた。「いったいどんなふうにして、この国の映画スターのことにそこまで詳しくなったんですか」
「マラミング シネ（たくさんの映画館）が町中にあるじゃない。マニラでは映画が人々の最大の娯楽なんじゃないかな。で、その娯楽を求める人たちに混じって映画館に出かける時間が僕にはあり余っているからね。…とにかく映画をたくさん見てきたよ、この数か月間は。いや、次に日本に行ったときに、君も何度か日本の映画を見たらいいよ、トゥリーナ。映画の中の会話があまり分からなくったって、どんな演技をしているかで、いい俳優と悪い俳優は見分けがつくものだよ。それに、フィリピンの裕福な家庭では普通に見られることらしいけど、こちらの映画では、登場人物が日常会話によく英語を混ぜてくれるから、それが筋の展開を理解する助けにもなるしね」
「この人…」。リサが言った。「これまでに、もう数十本という数の映画を見たんだって。何のためかっていうと…。フィリピンとフィリピン人のことをできるだけ理解するため、ダッテ。ソウデショ、高野さん？」
あの人は、なぜか、リサの問いに答えなかった。
「だけど、トゥリーナ」。急に声をひそめてリサは言った。「そこのところに二つばかり、気に入らないことがあるのよね、わたし」
「何かしら、それ？」
「そうね…」とリサは答えた。「まずは、どういうわけでそこまでフィリピンのことを知りたいのかをこの人がちゃんと話してくれないこと。二番目は、もっと大事なことだけど…」。彼女の顔にまた、いたずらっぽい笑みが浮いた。「この人が映画を観るとき、わたしがいっしょだったことがないこと！」
「よくまあ、そんなことが言えるね、リサ」。高野さんは笑いを吹き出しそうになりながら言った。
「映画に行かないかって僕の誘いを何回断ったか、ここでトゥリーナに白状してもらいたいもんだな。…それに、食事もね。断ったことはない、とは言わないだろう？」
間違いない。あの瞬間の高野さんの声はとても明るかった。
けれども、ほんの一瞬あとにあの人の目の中にわたしが見たものは違っていた。リサから視線をそらせるあの人の目に浮かんでいたのは、驚くほど深い孤独の影だった。
高野さんが吐き出したタバコの煙を見つめながら、わたしはぼんやりと、リサは、たぶん、自分が結婚していることを高野さんには告げていないんだ、二人はそういうことを話題にしたことがないんだ、と考えていた。
※
「イラッシャイマセ」。マネジャー、マヌエルの大きな声が聞こえた。 自分の馴染み客の入店を見逃すようなことがあってはいけないといった具合に、店じゅうの女たちがいっせいに入り口に視線を向けた。
自分はパンギットな（醜い）女だから、ほかの人以上に頑張らなければ、というのが口癖のリサが新たな客を迎えようと、満面に笑みをたたえながら立ち上がった。
きれいだった。魅力的だった。…そんなときのリサは体の芯から輝いて見えるのだった。
＊
＜５＞につづく
