～あるカラオケシンガーのメモワール～
(このストーリーはフィクションです。作中の人物、企業などはすべて作者が創作したものです)
～フィリピン～ ＝一九八四年 八月＝
〈三〉
高野さんはわたしの、あの夜最初の客だった。一年ほど前に二番目の娘をブラカン州の実家で生んだわたしが再びカラオケパブ［さくら］に舞い戻って働き始めた夜だった。
※
生まれた娘はユキと名づけていた。…日本で見た雪の美しさが忘れられずにつけた名だった。
〈きれいな名だこと〉。リサは心の底からほめてくれた。〈それに、本当にあの子にふさわしい名！〉
確かに、ユキの肌色は、旧時代の植民者、スペイン人の血が少なからず混じっている―フィリピン人としては色白の―わたしを含めた、わたしの家族のだれよりも白かった。
克久の態度は違っていた。自分自身の娘の名に、彼は何の愛着も見せなかった。名を決めたことを知らせる国際電話のラインの向こうで克久は〈ユキ？あ、そう？〉とつぶやいただけだった。
※
〔ママ〕リサは二番目の歌［コイビトヨ］を歌い終えようとしていた。高野さんが大きな拍手を送った。日本人のプロ歌手のように深々と頭を下げると、リサはそのままバーのカウンターの端に向かった。そこで自分のノートに目を通して、カラオケガールたちのその夜の働き具合、客のテーブルにつく順番を確認しておくつもりのようだった。
「ツギハひろサン、オネガイシマス」。ステージわきで、マイクに向かってマネジャーのマヌエルが叫んだ。
ヒロと呼ばれた男性がそのステージのすぐ前で立ち上がった。その男性の友人たちと、とにかくその場を楽しく過ごそうという店の女たちが、さかんにヒロさんを囃し立てた。若いホステスが一人、ヒロさんに伴ってステージに向かった。…背が高い、ほっそりとした、まだ十六歳か十七歳にしか見えない子だった。
マヌエルはすでに、カラオケマシーンにテープを入れ終えていた。デュエットソング［イザカヤ］のメロディーがスピーカーから流れ出ていた。
ヒロさんの歌は、そのひょうきんな表情からは想像できないほどうまかった。
若いホステスはまだその歌を自分のものにはしていなかった。何度もテンポを外しては、そのたびに恥ずかしげにほほ笑んでいた。
そんな若いホステスを手振りで励ましながら、ヒロさんは機嫌よく歌いつづけていた。
「メルバ、ガンバッテ」。唐突に、高野さんが大きな声を上げた。
メルバが高野さんに大きな笑みを返した。…〔とてもきれい〕という言葉は当てはまらない顔かもしれなかったけれど、メルバの目は、どこか危うげな趣をたたえながら、驚くほど愛くるしく輝いていた。
※
高野さんのメルバへの声援で、わたしは、［さくら］で働く女たちのことはわたしよりあの人の方がはるかに詳しいのだということに初めて気づかせられていた。わたしはまだ、以前の勘が取り戻せない、不慣れな戻りホステスにすぎなかった。…〈たとえばメルバのような、すでに馴染んでいた女たちのうちのだれかといっしょだったのなら、この人はもっと楽しい夜を過ごしていただろうに〉。わたしはそう感じずにはいられなかった。
※
あのとき、［さくら］には二十四人の女たちがいた。
マルコス〔王朝〕の長期にわたる無為無策の観光・風俗施政のせいで―〔セックス〕という文字を取り除いてもまだ―〔東南アジア最大の夜の歓楽街〕という呼称がいつもついてまわることになったエルミタ地区の中で、カラオケの店として［さくら］は大きい方に属しているということだった。…店内はうすいピンクの壁紙と簡単な照明、小豆色の布張りの椅子、黒いテーブルでつつましく飾られているだけで、わたしがかつて働いたことがある日本の二つの店の内装とは比較にならない質素な造りだったけれども。
客は五組、十三人。店に出ていた女たちのほとんどがテーブルにつけるだけの客数だった。
〈よかったね、みんな〉。わたしは思った。〈今夜はいい夜になるかもしれないね〉
※
女たちには、客が彼女たちに飲ませる、カクテルグラス入りの〔ソフトドゥリンク〕一杯について一〇ペソ―市内のブラックマーケットでの交換レートなら一二〇円あるいは四〇ＵＳセント―が、客の支払いの中から払い戻される仕組みになっていた。客が特に勧めたり拒んだりしない限り、〔ソフトドゥリンク〕は三十分から一時間ごとにテーブルに運ばれる慣習だったから、たとえば、二時間遊んでいく客についた女たちの手には、二〇ペソから四〇ペソが入るはずだった。基本日給二〇ペソで働いていた―〔ママ〕以外の―女たちにとっては、だから、まずは客につくこと、つけるだけの数の客がやってくること、ついた客たちに気に入られ、彼らが長く遊んでいってくれることが、いってみれば、死活に関わる問題だった。
いや、午後七時の開店から午前三時の閉店までほとんど客につきどおし、という忙しい夜―〔ソフトドゥリンク〕からの収入が一夜で二〇〇ペソほどになる夜―もないことはなかった。でも、日本からの観光客が減っていたあのころ、そんな夜は多くはなかった。
チップを出す客もまれにはいた。ついた女にそれぞれ五〇ペソ―どころか一〇〇ペソ―だって弾む客もいた。それでも、女たちの方からチップをねだることはまずなかった。客に嫌われることを危惧して、店が女たちに禁じていたからでもあったし、女たちの方でも、チップは運しだい、まったくの余得だ、と受け取っていたからでもあった。
本当の額は知りようもなかったけれども、ならしてみれば、あのころ［さくら］で働いていた女たちの月収は大方一五〇〇ペソ前後というところに違いなかった。
※
テーブルの上の灰皿にはすでに数本の吸い殻がたまっていた。灰皿をきれいなものに交換してもらおうと、わたしはウェイターのレイモンドに向かって手を上げた。レイモンドは大きくうなずくとすぐに、わたしたちのテーブルの方に足を運び始めた。
「僕が体験してきたところでは、トゥリーナ、フィリピン人というのは一般に…」。高野さんはまだおなじ話題にこだわっていた。「他人の英会話の能力をとても気にしているよね。…自分自身の能力についてもそうらしいけど？」
人好きのする微笑を浮かべながら、レイモンドが無言で灰皿を取り替えていった。
「気にするというのは、トゥリーナ」。高野さんはつづけた。「みんなが必ずしも期待されたとおりに英語が話せるってわけじゃないからかな？つまり、この国では英語が―タガログ語と並んで―公用語になっているにもかかわらず、という意味なんだけど…。英語を滑らかに話すことができないというのは、やはり、みんなにとっては恥ずかしいことだから、なのかな？」
※
正直に言えば、わたしはすでに、高野さんの、事を決めつけないしゃべり方を好ましく感じ始めていた。その謙虚な物の言い方はあの人の、ある種の知性を示しているはずだ、と信じ始めていた。
今度はわたしが胸の中で苦々しいゆがんだ笑みを浮かべる番だった。…克久の求愛を受け入れたときがそうだったように、自分がまだ、男性の価値をその聡明さで判断しようとしていることに気づいて、ひどく当惑していたのだった。
そんな自分をからかうようにわたしは答えた。「アタマイイナ、高野さんは」
そう言われて、あの人が首を横に振りながらまたあの苦笑を浮かべるなんて、わたしは思ってもいなかった。
わたしの当惑はさらに大きくなっていた。でも、言いかけていたことをわたしはつづけた。
「確かに、高野さん、あなたが気づかれたように、英語をちゃんとしゃべることができなかったら、わたしたち、恥ずかしいと思うかもしれません。でも、それ、英語が公用語の一つだから、じゃありません。…それ、なぜだか分かりますか」
※
わたしは少しためらっていた。どうしてそんなふうに高野さんに言い挑んでいるのかが、自分でよく分かっていなかったからだった。
「なぜだか聞きたいな、トゥリーナ」。高野さんは言った。
「カシ（なぜって）。フィリピンでは教育というのはずいぶんお金がかかるものなんです。特に、家庭の収入と比べて考えれば…。ええ、英語は中学校で教え始められます。始められますけども、全国的ににみれば、ほとんど半数の子供たちは高校に進めないというのがわたしたちの現実です。そんな短い期間の教育では流暢な英語は話せるようになりませんよね。ですから、もし、あなたの周囲にすらすら英語が話せる人がいたら、それは…」
高野さんは真剣に耳を傾けてくれていた。…真剣すぎるほど真剣に。
わたしはつづけた。「そのりっぱな英語を聞いて、人は〈あの人は少なくともカレッジ教育を受けた人だ〉って、ですから、〈あの人の家庭はあの人をカレッジに行かせる程度には裕福なんだ〉って思うはずです。分かるでしょう？英語がじょうずに話せるということは、その人がどれだけ努力したかではなくて、そうではなくて、その人が、その人の家庭がどのぐらい豊かかってことを示しているんです。単純なんです。…高野さん、あなたがおっしゃるように、英語がじょうずに話せなかったら、わたしたちは恥ずかしいと感じるかもしれません。でもそれは、英語が公用語の一つなのに、ではありません。話せないことで、必要なお金がなかったために教育が受けられなかった―教育を受けさせてもらえなかった―ことがみなにたちまち知れてしまうからなんです。恥ずかしいと感じる理由はそれだけです。英語なんて話せなくても暮らしていけます。でも、お金がないと…。ソレ、ハズカシイ デショ？」
※
どこまで本気で自分がそんな意見を口にしているのかが、わたしにはよく分かっていなかった。…自分は、結局は、カレッジを出そこなってしまったのだ、という後悔めいた気持ちが胸の中のどこかにあることには気づいていたけれども。
だから、わたしは急いで言い足した。「でも、これはわたしの個人的な意見にすぎません。ほかの人たちにはまた、ほかの人たちの意見があるはずです」
高野さんはゆっくりわたしに向かってうなずいた。
愚かなことに、その瞬間までわたしは、タガログ訛りが強い、すこぶる流暢というところからはほど遠い、そんなわたしの英語を高野さんはどう受け取っているのだろうか、というふうには考えていなかった。
＜４＞につづく
August 1984 -- Chapter 3 --
Takano-san was my first customer in that evening. And it was the very day I began working at the Karaoke Saloon Sakura again after giving birth to my second daughter -Yuki- in my hometown in Bulacan Province about one year earlier.
Still being unable to forget the surreal beauty of falling snow I had seen in Japan for the fist time in my life a few years earlier, I chose Yuki (snow) for the daughter’s name.
'What a beautiful name! To my great pleasure, Lisa praised the name cordially. ‘And that’s a name very much becoming to her!'
Indeed, Yuki’s skin color was fairer than anybody in my family, including myself whose color was already fair for a Filipino due to the blood mixture with Spaniards, which had occurred to my family’s ancestors during old Spanish occupation era.
Akira’s attitude was very different from Lisa’s. He did not show any affection to his own daughter’s name. At the other end of international telephone line, all he mumbled to me was, ‘Yuki, ..oh, yeah?' when he was told what name I had given to our baby.
-----
Mama Lisa was about to finish her second song ‘Koibitoyo'.
Takano-san gave her a big hand.
Having made a very deep bow toward customer tables, like Japanese professional singers, Lisa directly headed to the one end of the bar counter. Apparently, she was going to go through her notebook there to check out how her girls were working and who should attend the next possible customers.
"Tsugiwa Hiro-san, onegai shimasu (Hiro-san is next. Please, get ready)!" Standing by the stage, manager Manuel shouted into his microphone.
A Hiro-san jumped to his feet just in front of the stage. His friends and momentarily happy-go-lucky girls serving at his table enthusiastically cheered him up. A young hostess followed him to the stage: A tall, slender girl whose age looked to be only sixteen, or seventeen at the most.
Manuel had already put a music tape in the karaoke machine. Duet song ‘Izakaya' was coming out of the loudspeakers. Hiro-san sang the song unexpectedly well for his play-the-fool attitude.
The young hostess-singer, on the other hand, had not yet mastered the song. She went out of tempo many times and showed an embarrassed, sheepish smile each time.
Waving his hand to encourage her to catch up with him, Hiro-san kept singing in a very good humor.
"Melba, ganbatte (don’t give up)!" Out of the blue, Takano-san yelled loud.
Melba returned a big smile to him. ..Combined with a tint of vulnerability of her juvenility, Melba’s eyes were twinkling with astonishingly lovely sparkles. ..Even though, I presumed, someone might dispute that her face could not be described as very beautiful.
-----
Takano-san’s cheer made me realize for the first time that he knew those girls working at Sakura a lot more than I did. I was merely a clumsy hostess who had just returned to her job, still struggling to regain her old tricks to entertain her customers. I could not help but think, ‘Takano-san must’ve been enjoying his evening here much more if he had been with the girls whom he had known very well. ..Like Melba, for instance.'
-----
At that moment, there were twenty-four girls working in Sakura.
The saloon was said to be one of the larger karaoke saloons in Ermita district, which, by the way, had always been introduced to the world as the largest night-time pleasure zone in Southeast Asia, if the word ‘sexual' was removed from it, due to the complete lack of proper policy by the Marcos dynasty on the Philippines' tourism and pleasure industry. However, being merely furnished with lounges covered with reddish brown cloth and lacquered black tables made of wood, and decorated with light pink wallpaper and plain lighting equipment, the interior of the saloon was much humbler and simpler, beyond comparison, than the ones of those two omise (saloons, bars, pubs or clubs) I had worked for in Japan.
And there were five groups of customers, thirteen in all, large enough number of customers almost all girls could tend upon.
‘Good for you, girls!' I thought. ‘It may be going to be a very good evening for us all.'
-----
From the bill their customers paid out, for each cocktail-glass-full of soft drink they were permitted to consume, the girls working at the saloon were supposed to be paid back ten pesos -one hundred and twenty Japanese yen or forty US cents at the black market exchange rate on Manila streets. And unless those customers offered more or refused to offer at all, the soft drinks were customarily to be brought to their tables every thirty to sixty minutes. Therefore, those girls who served customers who enjoyed their evening in the saloon for two hours, for example, could earn twenty to forty pesos. Except mama, for the girls whose base wages for an evening’s work were only twenty pesos, it was a matter of life or death whether they would have chances to serve customer or not, that is, whether good enough number of customers would come to the saloon so that they could have such chances, to begin with, as well as whether or not their customers would like them and stay longer there.
Well, as a matter of fact, there still were evenings throughout which the girls could serve their customers from the saloon’s opening -seven o’clock in the evening- to its closing -three o’clock in the next morning. In such lucky evenings, the girls could earn as much as two hundred pesos an evening from their soft drinks. It was rare, however, for them to enjoy such windfalls under the circumstances the number of Japanese tourists coming to Manila had been decreasing.
Once in a while, it was also true, there were customers who were willing to give the girls big tips, even fifty pesos for each girl tending upon them. Big one hundred pesos sometimes. Nevertheless, the girls rarely would ask their customers for tips. One of the reasons was simply that, fearing of customers' distaste, the saloon just prohibited the girls from doing so. And another was that the girls tended to believe that tip was a mere extra income and would or would not be given to them just depending on how lucky they were.
Although I had no means to know exactly how much each of those girls was earning a month on the average, I used to guess that it had to be around fifteen hundred pesos.
-----
Several cigarette butts were already in an ashtray on the table. I waved my hand to a waiter, Raymond, to let him know it was time for him to replace the dirty ashtray with a clean one. Having nodded deeply, he immediately started stepping toward our table.
“From my own experience, Trina, I think, Filipinos in general..," Takano-san was still hanging on to the same topic, “tend to pay good attention to someone else’s ability in speaking English, don’t they? Well, apparently, to their own abilities, too."
Offering an amiable smile to us, Raymond replaced the ashtray and left the table, uttering no word.
“Is that because, Trina," Takano-san went on, “not all people can speak English as expected? I mean, although English is ruled to be an official language of this country, along with Tagalog? Is it shameful for all the people to be unable to speak English fluently?"
-----
To be honest, I had already started getting fond of Takano-san’s not-so-self-centered way of speaking. I had begun believing that such modesty of his might be the some good indication of his intelligence.
And, all of a sudden, it was my turn to smile a bitter, distorted wry smile, only imaginarily though: For I was so embarrassed realizing that I still possessed a tendency to judge a man’s value by his brightness just as I had done when I had finally accepted Akira’s courtship.
As if making fun of such myself, I responded to Takano-san. "Atama iina, Takano-san wa (You’re so smart, Takano-san)."
I had not expected at all he might show that wry smile of his once again shaking his head.
My bewilderment had grown even more. However, I continued what I was about to say, anyway. “That’s true, Takano-san. We may feel ashamed, as you’ve noticed, if we can’t speak English very well. But that’s not because English is one of our official languages. ..Can you guess why?"
-----
I hesitated for a moment, for I did not know why I was challenging Takano-san in such a manner.
"I’d like to know why, Trina." He demanded.
"Kasi (because)... In the Philippines, education is one of the things that are very expensive, especially, in comparison with average income of all the families. Yes, our English education may start in intermediate schools. However, our reality is that almost half of children in this nation can’t advance to secondary schools. So, naturally, they don’t have chances to become fluent English speakers. Do they? ..If there are persons near you, who speak English so well, you will suppose..."
Takano-san was giving me his very serious ear. ..Too serious, perhaps.
I went on. “Hearing such a good English, people will assume, ‘Ah, well, that guy must have college education, at least,' that means, ‘That guy’s family is rich enough to have sent him or her to a college.' You already get it, don’t you, Takano-san? Your being fluent in English makes people know how rich your family is, instead of how hard you’ve studied it. It’s that simple. As you said, Takano-san, we may feel ashamed if we can’t speak that language well enough. But it’s not because English is one of our official languages. It’s because your poor English reveals to all in no time that you were not given good education, that is, that your family didn’t have enough money to send you to a college, instead. That’s the only reason we feel ashamed. We can live even if we don’t speak English. If you don’t have money, on the other hand, ..sore hazukashii desho (it’s shameful, isn’t it)?"
-----
I was not sure how truthfully I was presenting such an opinion to him. All I had come to realize by then, instead, was that I still seemed to harbor regret somewhere in my mind that I had failed to complete my own college education after all.So I added in haste. “But that’s merely my personal opinion, Takano-san. There should be other opinions among other people."
Takano-san nodded slowly toward me.
To be very absurd, I had not even wondered by that moment how my English had been sounding to him, which had strong Tagalog accent and was way far from being very fluent.
